

一、迷失的思想

林鍾隆

人，是有思想的生物，可是，人的思想，常常停止作用，不能為自己的事去思想；當人的思想無用的時候，停頓的時候，就比沒有思想的生物，甚至比無生命的事物更顯得愚蠢了。

因為，人，有許多時候，不知該做什麼好，甚至於對自己所要做的事情，迷失了它的意義，熱忱沒有了，甚至感受勉強的痛苦。在這個時候，我想，人是不會比其他生物或無生物聰明的。我想，它們至少不會愚魯到迷失自己。

在迷失而茫然的時候，我曾被很多東西引動了思想。我想：如果我是樹，我一定沒有任何的猶豫，時時刻刻往上長；如果我是草，我一定向四面八方伸展，沒有半點顧慮；如果我是水，我一定不回頭地向前流去，如果被困在水池裡，也會絲絲蒸騰，向天空升去；如果我是山，我一定把力量向下用，求實、求穩，保持沉默和莊嚴；如果我是楊柳，我一定會輕擺我的垂條，拂動池面，風停了，我會靜靜等待風兒再起，沒有不安，不會焦躁。

可是，我是人，而人應當如何，卻茫然不知何去何從。只能知道人家怎樣，卻不知道自己應當如何：在這樣的情形下，又有哪一點勝過草木山川的呢？

連沒有生命的水，也表現出生態，連沒有生命的山，也表現出一種活生生的精神，有生命的東西，至少不能靜止；是應該做些什麼的。但是，做些什麼呢？想來也很簡單，那就是去做「人」該做的事，而不要去做「人」所不該的事。這樣簡單的思想，草木山水都在不思而行，可是，人，又有幾個人經常想著它，又有幾個人想到它呢？靜止，不是水的欲求；流動，不是山的願望，它們沒有非分之想，可是，有幾個人不曾做過非分的想望呢？默默地努力，而不企求什麼，這樣的人，往往被看成了傻子，這實在不是聰明人可得意的事，實在是傻子們很悲哀的事兒。

就是知道該怎樣做的，絕不會忘記對自己的力量做聰明的估量，對努力的結果，做智慧的判斷；而聰明的估計與判斷，則不許有無結果的浪費。如果對自己的估計與判斷不錯，那倒無可厚非，最糟糕的是，人最缺乏的就是自知之明。常聽人說：沒有人了解我。或說：只有我最了解我自己。但是，自己照照鏡子，往往懷疑那就是自己。就如自己見不到自己的鼻子一樣，要靠別人做鏡子，才能照出自己，自己對自己的判斷，才不致錯誤。所以，不肯聽人的勉勵的，往往只是自作聰明的愚人罷了。

再則，我們的判斷，往往是以現況為依據，對日後的變化，以及那變化所能產生的影響，卻蒙時無知。被壓在石頭下的草，它怎麼知道，會有人把石頭移去或搬走呢？被夾在大樹中間的小樹，它怎麼會知道，有一天，大樹會被人鋸掉，陽光會暖和和地照拂它，雨露會有直接落在它身上的一天呢？

二、雨的四季

劉湛秋

我喜歡雨，無論什麼季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹彷彿都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞裡滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復甦的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣裡像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏雲，有時連一點雷的預告也沒有，當你還來不及思索，豆粒般的雨點就打來。可這時雨也並不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠固然能保持住身上的乾淨。可光頭澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭髮、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢癢的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數不清的雜草爭先恐後地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點和遠方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的歌。

當田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬乾，甚至紅透了的山果也希望最後的曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產生一脈悠遠的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，在收穫已經在大門口的時候，多麼需要安靜和沉思啊！雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋簷下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你只會感到更高邈、深遠，並讓淒冷的雨滴，去純淨你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨後將出現一個更淨美、開闊的大地。

三、釀綠的林野

張騰蛟

春花忙著綻放，春霧忙著湧動，而春天的林野呀！也並不是閒著玩的，它也是在忙碌著，忙著釀造新綠。對於大地來說，這是很重要的，因為，經過秋的折騰和冬的蹂躪之後，去年的青綠已經憔悴得不成樣子，要是沒有新綠來餵，大地將會極度饑餓。

釀造翠綠的責任，是由原野上所有的草草木木來承擔的，在這個時候，可以看得出的是，沒有那一根枝柯或是那一莖葉肯於偷懶。高山上的紅檜和長街上的古榕，都在忙著為自己塑造一幅翠綠的身軀，就是那路旁的一株小草或是深谷中的一棵野花，也在忙著為自己裝飾一張青翠的容顏，因為它們知道，一個青翠的世界應該是由大家共同來創造的，如果有一條枝柯要偷懶，這個世界就會留下一個枯萎的瘡疤，而這片原野呀！也就無法綠得純真，無法綠得徹底。

就因為如此，所以當大地上的林木們忙著釀造青翠的時候，我們就會看到，一群群焦灼的芽兒們，站在枝頭上不停地跳躍著，想盡了辦法使自己那段黃嫩的過程緊縮得短短的，很快的便成為一片充滿活力、充滿生機的綠葉。且洋溢著一股滿足的愉悅，滿足於自己終於能在這片青翠的原野上擔當了一個釀造翠綠的角色。我曾經去觀察一個嫩芽如何成為一片綠葉，這其間，細柔的葉脈便成為一種重要的動力，因它那尖尖的觸鬚，蚯蚓鬆土般的，在高低不平的葉面上鑽動著，沒出幾天，一片綠葉便形成了。

如果在所有的草木們都忙著釀造翠綠的日子裡跑到原野上靜靜諦聽的話，便可清楚的聽到芽葉兒生長的聲音，沙沙！沙沙！響個不停。甚至連樹枝和草莖生長的聲音也可以聽得出來。當然，這個時候，被深埋在地層下面的那些根鬚，一定也是不會袖手旁觀的，一定也會開始它們的鑽探，因為，對於它們來說，鑽探就是生活。

就這樣，在所有的林木所有的花草共同的努力下，濃濃的青翠便以一種澆潑的姿勢綠了過來，一直綠向漫漫天涯，於是，一個新的綠野便告誕生。在我的觀察下，總覺得，這種濃濃的青翠不但染綠了原野，也染綠了一些日子。

當我面對著這浩浩綠野時，就會回憶起這片翠綠在成長的那段艱苦過程。因為那個肅殺的冬天，通常是不大捨得放棄這片原野的，在青嫩的翠綠追趕之下，有時候它放棄了一片山林，卻又去固守住另外一片田野，當它連那片田野也守不住了時，也會跑到一棵青楓上去賴上幾天，因此，為了驅逐這個頑強的冬天，這些翠綠一直就不斷的追撞，直到冬的影子消失之後才肯停歇下來，迎接濃蔭遍野、蟬聲高唱的夏天。

四、但願九份永保神韻

王昶雄

我留日時代，曾在東京看過法國名片「望鄉」，至今還記憶猶新。該片背景為非洲阿爾及爾城裡的一角落——卡斯巴，它雖有「逃犯巢穴」之稱，但風光奇佳。台灣的「金都」九份很像卡斯巴的景觀，我熱愛九份的緣故，其實是來自這部影片。

自古以來，黃金一直是人見人愛的法寶，在俗世甚至是「有錢能使鬼推磨」哩！九份原本是空曠貧瘠的不毛之地，不適於耕作。清光緒年間，基隆河沙金的出現，揭開了台灣淘金的序幕。這一來，五路的「黃金迷」像風雲際會似的紛紛蜂擁至九份，它在黃金年代，山城裡酒家櫛比，銀樓林立，顯出歌舞昇平，「十年繁華」的盛景。後來因金礦枯竭而歸於蕭條，歷八十年熱鬧的淘金歲月，逐漸步入了淪為廢墟的命運，終於人去樓空，殘垣片片。九份的繁榮與沒落，正顯見一個社會演變的脈絡。

我頭一次來到九份時，當即就受到很大的震撼，因為我從整個小城的呼吸中嗅到一種神祕而幽眇、淒迷而孤寂的氣味。那浙瀝的雨聲，竟也會引人遐思，讓人恍如置身淒美的詩畫中。難怪有人在這兒拍過「悲情城市」，得到國際電影大獎。以後，我的雙腳在這片土地來來往往不知踏過了多少次，對我來說，已有一份羨慕的情感，終於凝聚成我心靈上的寄寓。

九份位於峽谷中的山腰，居民依山面海而居，遠眺藍天碧海，放眼盡是蜿蜒的海岬風光。再加上那屢屢起落的古樸建築，而階梯忽左忽右地彎曲著，塑造了九份特殊的人文景觀，立時也使我聯想到卡斯巴的奇景。我愛九份，也就是愛九份的層層起落的石階和那數不清的曲徑小巷。

這些年來，有些使荒廢的礦區得到生機的訊息。國外大礦業公司探路到九份、台北縣政府計畫興建「礦冶博物館」以及由一批藝術家開闢「藝術村」。然而第一，金礦被挖光的今天，重新開採困難；第二，因種種因素，無法及時實現；第三，構想雖好，但必須企業家當作觀光計畫去辦，藝術圈是辦不到的。

九份四季氤氳瀟灑，山海變化萬千，不止是和風熙日，就是在嚴霜中，仍掩不住迷人的山光水色。特別是煙霧濛濛，細雨紛紛的山景，的確是一幅氣韻十足的南宗畫。

我的最大願望是：與其再現喧鬧的不夜金城，不如永保榮耀後的沈寂樣貌。這是純樸的性靈，也是雋永的神韻，更是磅礴空靈的詩篇。暫借有心人的箴言：眼見九份景物是否不夠美嗎？還要任意斧鑿渾然天成的岩壁，那是毀了永遠無法再現的自然景觀，何不多留一點天然的東西，讓大家甚至下一代多體會、多欣賞呢？人來人去，物換星移，古拙的金城，夢中的卡斯巴，仍峙立在那兒！

五、遇見一棵哀愁的樹

蘇國書

冬天的夜晚下著寒雨，我撐把大黑傘沿著河堤走回家。經過一棟破房子時，在路燈黯淡的照映下，看見屋旁有一棵樹，雨水沿著枝葉流瀉，好像正默默的流淚。

兩三天後的黃昏，我散步到這裡。附近的環河道路即將擴張，許多違章建築都要拆除，住戶早已搬遷一空，只留下一大堆報廢的廚櫃、桌椅和床墊。一路走來，看不到半個人，但見地上好多紙屑隨風盤旋、游移，感覺格外的荒涼寂寥。

白晝已遠，黑夜將臨，應該要進入溫柔的時段了吧？

那個雨夜邂逅的樹還在，仍然垂頭喪氣。那是一棵刺桐，枝桠細瘦、樹葉稀疏，一副不討人喜愛的模樣。我走近察看，發覺樹的主幹曾經被人攔腰砍斷，留下碗大的傷痕，後來，許多側芽從傷口旁邊萌發，挺長成新枝，宛如一隻隻捧著傷痛的臂膀。

這棵樹的傷口雖已痊癒，但年輪卻清楚浮現。一圈圈不規則的同心圓，色澤有深有淺，裡頭收錄了樹的生長訊息。豐沛的春雨讓樹木快速成長，鑲成了寬廣的土黃色環紋，至於那細窄的咖啡色環紋，想必是夏天缺水，或冬季苦寒所留下的痕跡吧！這些，都是歲月的刻痕，而不同於繁花綠葉，只是輕描淡寫的季節落款。

除了年輪提供的消息以外，或許還可以想像一些昔日的浮光掠影，雄雞站在樹的傷口上啼鳴，小狗抬腿在樹身撒尿，老爹枕著舊夢在樹下午睡，男人醉酒靠著樹幹嘔吐，少婦數著落花回想初嫁情景，女孩藏身樹後等待情人……這些，樹還記得吧？

於是，沾染了人間氣息之後，樹也藏納了世間的悲喜，與人共有一些風雨與陽光，只不過，到頭來終究被遺棄了。

或許樹也知道，所以才會在那個雨夜默默流淚，作著剛剛萌芽破土的夢吧！

是不是這個無情的城市裡，瀰漫著太多無奈？人們追逐潮流滿足物欲，製造問題再一一丟棄。連一棵不會逃跑，不懂背叛的樹都丟棄了，那還有甚麼不能丟的？衣服、家具、貓狗、戀人、愛情，管他舊愛或新歡！只是，為什麼愈丟愈寂寞，愈過愈艱辛呢？

這是一個溫柔的黃昏，連哀傷也是溫柔輕淺的，可是我卻彷彿回到幾天前的那個雨夜，撐著大黑傘走過河堤，驚見一棵樹的悲愁。我真希望人間還有魔法，只要聳聳肩、眨眨眼，就讓這棵樹消失在夜裡雨裡，每片樹葉都變成天上的星星，每朵都來不及開放的花，都化成照亮黑暗城市的燈火……